"SUPE QUE CAÍSTE EN EL LÍBANO, LOS MELLIZOS REALMENTE NOS DAMOS CUENTA"

"Mi querido hermano mellizo: sentí, supe, miré. Dicen que los mellizos sienten, y es verdad, apoyé mi cabeza en la almohada y soñé las palabras que diría en el sepelio. Me desperté, y llegó la noticia de tu muerte - y ahora es real".

Un escalofrío recorre el cuerpo de los presentes, Yarden Shraier despidió ayer a su hermano mellizo Iftaj, oficial de paracaidistas caído anteayer en el Líbano.

"Éramos los mellizos de Haifa", refirió Yarden, de 22 años, pocos minutos antes del sepelio, "pero éramos distintos. Desde el jardín de infantes y hasta el servicio militar siempre por senderos diferentes. Yo soy alto y regordete, el era bajo y delgado. Él era de carácter travieso, muy sensible, siempre escribió esquelitas a nuestros padres dibujando corazones mientras que yo era más indiferente y maduro. Cuando finalizó el curso de oficiales, se empeñó en recibir el comando de la unidad de los estudiantes de las Yeshivot (Beinishim, en la jerga militar). Somos laicos pero el amaba el patriotismo que esos muchachos sentían por Israel".

Sus familiares contaban ayer que presentían que iba a caer. Yariv, el hermano mayor, estuvo durante cuatro días con la terrible sensación. Su padre, Ami, escuchó que hubo muertos en la zona donde su hijo estaba destacado y viajó al hospital Rambam, sin mencionar una palabra de ello a su esposa Yaffa. Al no recibir respuesta, regresó a su casa y se sentó frente al televisor hasta que a las 22.30 se escuchó un llamado a la puerta, y su esposa dijo "Ami, vinieron soldados".

"Durante tres semanas no volvió a casa", cuenta Yaffa, "pero el jueves pasado fuimos a encontrarnos con él en el cruce Eliakim. No encontramos ningún puesto de Shwarma en Haifa, así que fuimos hasta Yokneam a comprarle". Él me dijo: "no te preocupes, todo va a estar bien, cuídense", "y yo efectivamente no me preocupé. Estoy segura que murió cuidando a sus soldados. Él era como la Mamá Gansa. Por eso murió". Yaffa saca todas las esquelitas que conservó en una bolsa de nylon, las mira y llora: "sabía que iba a morir, si no… para qué conservé todas estas esquelitas".

"Tu sonrisa traviesa es algo que nunca voy a olvidar", dijo Yarden sobre la tumba de su hermano. "Todo tipo de pensamientos recorren ahora mi mente: ¿qué dijiste? ¿en quién pensaste? ¿Dónde fuiste herido? Estoy seguro que caíste pensando en cómo podrían salvarse los demás. No se dan cuenta, nadie se da cuenta… nuestras peleas, los dolores de cabeza que les dábamos a nuestros padres, las discusiones sobre quién se llevaba el auto los viernes - todo eso se acabó, todo eso pertenece al pasado. Nacimos un once de septiembre, medio como alucinante, ¿no es cierto? El próximo cumpleaños, dentro de un mes, deberé festejarlo solo - si es que lo festejo. Sólo una cosa, lamento no haberte dicho más veces te quiero. De eso me voy a arrepentir hasta el fin de mis días.