EL TIEMPO TIENE PLUMAS ACEITADAS

POLDY BIRD

(Un nuevo cuento para Verónica)

Es posible que a esta altura esté viviendo los últimos momentos de mi vida. ¿Cuánto dura un momento? ¿Unos días, unos meses, unos años? Pero ya no han de ser tantos años.

Es la cuenta regresiva.

No me digas pero mamá, qué exagerada... dejate de pensar pavadas. Soy exagerada, sí, siempre lo he sido.

Soy bastante tonta si me comparo con Alan. Digo y hago bastantes tonterías, pero lo cierto es que no voy a vivir doscientos anos, por más que me lo proponga.

Y veo que el tiempo se me escurre, tiene las plumas aceitadas y se escapa de mis manos cuando logro atraparlo...Desisto.

No quiero tener las manos ocupadas apresando algo que no se queda quieto, que se esfuerza por huir ¡Y lo bien que hace! Presuntuosos, los humanos creemos que no podemos meter el mar en un dedal de plata.

Que haciendo un movimiento de impulso hacia arriba saldremos volando.

Que torcemos para siempre el curso de un río.

Que cerrando los ojos desaparece el agujero de ozono.

Que el polietileno de las bolsas se disolverá... Pero... no... los ríos derrumban los diques y las compuertas, vuelven a su cauce natural y destruyen los pueblos que se edificaron en su lecho... El agujero de ozono crece cada vez que le echamos cloro al agua o nos rociamos con aerosoles perfumados...

La acumulación de millones y millones de prácticas bolsas de residuos y de compras irán formando una plataforma indestructible en basurales y en el fondo del mar, subiéndolo, y dentro de unos anos los terráqueos se ahogarán o caminarán con zancos de cien metros por senderos de caníbales, que querrán devorárselos. Y no es el cuerpo el que debe volar... ¿de qué nos serviría ir de aquí para allá reventándonos de cansancio con el batir de enormes alas?

Lo que sale a volar es el alma, niña... ¡el pensamiento, los sueños... esos sí vuelan!

Y el dedal... el dedal es ENORME para guardar el mar... en un dedal entrarían cientos de mares... Porque el mar, lo que compone el mar, la materia del mar, todo está en una gota de mar.. .

¿Ves? La lógica no es lógica... y la leve locura me permite hablar con los ángeles, oler la primavera llegando a caballito de una rama de ciruelo, silenciosamente, un poco misteriosa, sin horario... y a veces adelantándose a la fecha, o atrasándose unos días.. . Debo pensar en muchas cosas para tener la mente ocupada.

Si mi mente está libre, llegan pensamientos que deseo evitar y se meten como pancho por su casa. Los echo. No se van. Amenazan con vengarse.

Ay, hija, hemos perdido tanto tiempo haciendo cosas sin importancia, luchando para TENER cosas que... no nos hicieron felices; sintiéndonos culpables porque dijimos SI, sintiéndonos culpables porque dijimos NO.

"Hagas lo que hagas, igual te arrepentirás", decía una de mis compañeras de trabajo cuando empecé a publicar profesionalmente a los dieciséis... Así somos.Temerosas. Inseguras. Cambiantes. Aunque parezca que nos llevamos el mundo, por delante. No queremos herir... pero herimos por miedo.

Nos cerramos con siete llaves para que no nos hieran... pero nos olvidamos de esconder las llaves...

Me parece que ya te dije todo lo que tenía que decirte, que te enseñé lo que sabía mejor... A veces fui feliz.

Me gustaría que fueras feliz muchas más veces que yo.

Se trata de hacer el hilván a mano... y un poco flojo, para que tenga cierto movimiento... Flexible, adaptable, twist. Entonces no te va a tirar por todos lados ni se te va a romper la costura.

Se trata de no ver todo en blanco o negro... sino de ver también los grises.

Y romper en mil quinientos millones de pedacitos todas las facturas que creemos que les tenemos que pasar a los otros.

Te confieso, además, que me ha gustado vivir. Que cambiaría infinidad de cosas de mi vida... pero volvería a amar a todos los que amé. Aun a los que amé equivocadamente. Y, si, como decía Valle Inclán: "Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos"... inventame fantástica, mágica, como quieras, como quisieras que hubiera sido... Y a Alan hacele la "papa papusa", y no le digas que el barco en la botella no fue hecho con una semilla de barco.

El resto de mí, échalo al mar, que es donde quiero quedarme para siempre...