LA VIDA POR DELANTE

Mi buena Sarita:

Tal vez porque nunca tengo que darte ex­plicaciones, pienso que sos la única que puede leer esta carta sin replicarme con las mil frases hechas con que me acosa­ría el resto de la gente.

No nos vemos muy seguido, pero eso no tiene importancia; cada vez que veo una foto de alguna manola, me acuerdo de que querías ser bailarina de zarzuela.

Miran­do sobre mi aparador, me encuentro con el pesebre de terracota que hiciste con tus manos. (Mi primer pesebre, Sarita. ¡Con lo que me gustaron siempre los pesebres! Iba, a pararme largo rato, en las Navida­des, a la iglesia Santa Ana para acariciar con mis ojos al niño Dios, a los pastores arrodillados, fascinada por el lago hecho con espejitos.)

A vos puedo decirte que tengo mucho mie­do de morirme.

Que ya no creo más que moriré de vieja...

No puedo hacer proyectos, ¿sabés?, sólo programo cositas a corto plazo...

Tengo al día mi correspondencia, he regalado la ropa que no usaré ya.

En una palabra, desde que me operaron vivo al día. La pena es que me siento sola viviendo día por día: todo el mundo deja cosas para el día siguiente, se va a dormir con una car­ta empezada, con el saco planchado y la pollera no ...

Ay, Sarita... no puedo dormir tantas horas como los demás. Me parece que me las estoy robando, que ya jamás podré re­cuperarlas... Y me pongo a pensar... a lavar recuerdos con mis lágrimas para vivirlos una vez más, nuevecitos, lustro­sos.

Escucho cien veces seguidas los discos que me gustan.

Echo perfume en un pa­ñuelo y lo respiro hasta agotarlo. ¡ Oh, los olores que traen con ellos momentos, se­res, emociones

El olor del mar, aun en invierno, agita en mí el verano: lo disuelve en mi sangre y lo deja navegando mi cuerpo como un bar­quito de oro.

El olor de la flor del laurel rosa: mi ado­lescencia sin madre y sin respuestas en un pueblo de Corrientes.

El olor a scons: mi abuela con su jabot almidonado y su costurero que yo revisa­ba a escondidas a los cinco años. Tenía botones de todos tamaños y colores, restos de puntillas, dedales, cuentas de collares. A alverjillas blancas: mi madre. Pero no mi madre viva, sino mis hermanitas y yo llegando al cementerio con un ramo en la mano. (No hay ningún olor que me re­cuerde a mi madre viva. Fijate... sólo me la trae un nudo en la garganta... o una sirena de ambulancia soltando sus astillas de ruido por la calle.)

Sarita : ¿vos te vas a acordar de llevarme violetas en invierno? Porque todos los in­viernos, desde que te conozco, has sido la mensajera de las violetas.

A vos te dejaré mis manuscritos (apuntes, cartas, poemas... ) porque con ellos ha­rás collages, fonditos para tus dibujos. Y mi letra entonces me sobrevivirá algún tiempo.

Porque lo que no quiero, Sarita, es termi­nar del todo de repente, aquí, en este mun­do que amo, que odio, que me gusta, que me desespera, que golpeo y acaricio. Aquí, esto... que es lo único que conoz­co... Mis amores, mis odios, mis peleas... Mi torpe cuerpo que me ha dado dolores y alegrías. Mi cuerpo que quizás dentro de poco ya no me acompañe. Y yo no quiero dejarlo, Sarita, no todavía. No, aunque no sea bello, ni tan vital... ¡pero para mí ha sido nido, huerto, cántaro, catedral!

Y mi nombre, mi nombre que me daba vergüenza cuando chica porque era raro. Ahora lo amo. ¡Y nadie llamará con él a nadie!

Lo demás, podrá seguir su curso.

El hombre que me ha amado, pero tiene sus pasos.

Una hija colmada de cariño y mensajes, que sabe ya que en una casa debe haber una mesa bien grande, para sentar alre­dedor de ella a los amigos, siempre a los amigos.

Entretanto, Sarita, voy despidiéndome de lo que he vivido.

No quiero ser ingrata.

Vuelvo a ver viejas películas que me gus­taron, repiso mis pasitos de niña, de ado­lescente, bailo música que oye mi hija con mis viejos pasos, releo cartas amarillas. Me voy despidiendo de todo lo que pasa por mi lado. No quiero irme sin despedi­da, como se fue mi madre, y yo de ocho añitos desesperados buscando su olor en el ropero, en su ropa colgada...

Por eso te escribo a vos, Sarita, a vos que vivís tanto de lo que viviste, a vos que sos feliz o llorás con los recuerdos.

Las dos sabemos que un viejo día no puede regresar. Que no es el mismo después de que los lobos azules del tiempo le die­ron dentelladas. Le faltan los pedazos... jirones de jardín..., la inocencia perdida.

Las dos sabemos.

Y seguro, seguro, que no vas a decirme, con tono admonitorio, arru­gando esta carta: "¡Pero Poldy, no digas esas cosas, si tenés toda la vida por delan­te!".