Para hacer el retrato de un pájaro

Pintar primero una jaula
con la puerta abierta.
Pintar después
algo gracioso
algo simple
algo hermoso
algo útil
para el pájaro.

Apoyar después la tela contra un árbol
en un jardín
en un montecillo
o en un bosque.
Esconderse tras el árbol
sin decir palabra
sin moverse...

A veces el pájaro aparece al instante
pero puede tardar años
antes de decidirse.
No desalentarse.
Esperar.
Esperar si es necesario durante años
la prontitud o la demora
en la llegada del pájaro.
No guarda relación
con la calidad del cuadro.

Cuando el pájaro aparece,
si aparece,
observar el más profundo silencio.

Aguardar a que el pájaro entre en la jaula
y una vez que haya entrado
cerrar suavemente la puerta con un pincel.
Después,
borrar de uno en uno
todos los barrotes
con cuidado
de no rozar siquiera las plumas del pájaro.

Reproducir después el árbol
cuya más bella rama se reservará
para el pájaro.
Pintar también el verde follaje
y la frescura del viento,
el polvillo del sol
y el zumbido de los insectos de la hierba
en el calor del verano.
Y después esperar
a que el pájaro se decida a cantar.

Si el pájaro no canta,
mala señal.
Señal de que e l cuadro es malo.
Pero si canta es buena señal.
Señal de que podéis firmar.

Entonces arrancadle suavemente
una pluma al pájaro
y poned vuestro nombre
en un ángulo del cuadro.

Jaques Prevert "Palabras"