O MEU AMIGO

O padriño non era coma a outra xente. Aínda non vin home na aldea que se lle poidera comparar. Todos latrican das mesmas cousas ou calan as mesmas cousas. o padriño era diferente. Paréceme que o estou vendo: sentado no seu tallo, o pé da lareira, asubía, pensa, fai dibuxos co bastón na borralla. Non se anoxa con ninguén. Se lle din algo que non lle gusta, case sempre responde cun sorriso soaviño, e acabouse. Debe ser por eso que lle ouvín dicir un día:
- �?s veces, a mellor maneira de explicar algo é calando.

Pero cando se lle daba por falar, aquelo era unha sementeira. predicaba mellor ca un frade. Eu non lle entendía moitas cousas, máis rabeaba por escoitalo. Era, ¡ que sei eu!
coma se o erguesen a un polos ombreiros cunha man de la e o levasen voando lonxe, lonxe...

Un domingo pola tarde, en vez de ir enredar quedeime con el na cociña.
Pregunteille de canto hai:

-Padriño, ¿cando esmorecen as estrelas? ¿Onde rematan os camiños? ¿Quén puxo os penedos no río?
Non había cousa que el non soubese

-¿Que é un amigo?- pregunteille tamén.
E botoume tal predica que ainda me acordo de moitos dos seus ditos. Unha tarde enteira parrafeando da amistade. "un amigo é o mellor que hai neste mundo, se o é de certo" "Val máis ter amigos ca ter cartos" "O amigo dache todo e non quere nada; morre por ti se cumpre morrer"

Despois desa, notei que me faltaba un amigo...

Xosé Neira Vilas: Memorias dun neno labrego


MI AMIGO

El padrino no era como el resto de la gente. Aun no vi ningún hombre en la aldea que se le pudiese comparar. Todos discuten de las mismas cosas. El padrino era diferente. Me parece que lo estoy viendo: sentado en su taburete, al pie del fuego, silba, piensa, hace dibujos con el bastón en el rescoldo. No se enfada con nadie. Si le dicen algo que no le gusta, casi siempre responde con una sonrisa suave y nada más. Debe ser por eso por lo que le oí decir un día:

- A veces, la mejor manera de explicar algo es callando.

Pero cuando le daba por hablar, aquello era una sementera. Predicaba mejor que un fraile. Yo no le entendía muchas cosas. Pero me moría por escucharlo. Era ¡qué sé yo! Como si lo alzaran a uno por los hombros con una mano de lana y lo llevasen volando lejos, lejos...

Un domingo por la tarde, en vez de ir a enredar me quedé con él en la cocina. Le pregunté de todo cuanto hay:
-Padrino, ¿cuando se apagan las estrellas? ¿Dónde terminan los caminos? ¿Quién puso las piedras en el río?
No había cosa que él no supiese.

-¿Qué és un amigo?- Le pregunté también.

Y me echó tal parrafada que aun me acuerdo de muchos de sus dichos. Una tarde entera parrafeando de la amistad. "Un amigo es lo mejor que hay en este mundo, si lo es de verdad". "Vale más tener amigos que tener dinero" "El amigo te lo da todo y no quiere nada, muere por ti si es necesario".

Después de eso, noté que me faltaba un amigo...


Felices sonos, os meus amigos de certo.
Unha aperta agarimosa
Sole